”Jessy, titta vad jag planterade åt dig. Jag vet hur mycket du älskar den här blomman.” Det gjorde jag. Glöm mig inte. Jag var 8 eller 9. Tio år senare kommer den här blomman att vara knuten till mina käraste minnen av dig när du var som bäst.

Min mamma Michelle var som blommorna hon planterade: delikat, vacker, ödmjuk, färgstark. Hon lyste starkast när hon arbetade i trädgården eller målade. Vårt band var starkt. Jag ville ha henne med mig; hon var mitt livs kärlek. Med tiden uppvisade min mamma beteenden som är rimliga nu, med tanke på hennes slutliga FTD-diagnos, men då trodde jag att hon bara var sitt egenartade jag. Sedan, efter en akut hysterektomi, upplevde hon en brant kognitiv nedgång.

Min far såg sin fru sedan 40 år glida bort från allt han någonsin känt var sann kärlek; han blev trött. Han gick bort, oväntat, i januari 2022.

Jag hade ingen tid att sörja: min mamma flyttade in hos mig kort efter min pappas död. Jag kände att ingen förstod vad jag gick igenom, men jag behövde vara stark och gå vidare. Vid det här laget kunde Michelle inte längre uttrycka sig ordentligt; hon förlorade förmågan att forma meningar eller ord.

Jag var ett regnmoln som var redo att spricka. Jag minns att jag låg i sängen och kände att jag ville ge upp. Vad skulle jag göra? Jag skulle övertyga mig själv: ”Jag kan göra det här… Jag ska göra det för pappa… det här är vad hon förtjänar…” Jag visste att min mamma räknade med mig. Jag bad högt om Guds styrka.

Några veckor senare fördjupades hennes tillstånd. Vi var in och ut på sjukhus, och flera feldiagnoser ledde till att hon fick felaktig medicinering, vilket orsakade ytterligare kognitiva problem.

Jag vaknade klockan 5 en morgon och fann henne vaken med färgflisor i ögonen, näsan och munnen. Hon hade plockat isär sänggaveln från sängramen i rotting som jag hade köpt till henne veckor tidigare. Hon älskade alltid rotting.

Men det sorgligaste, mest smärtsamma i det ögonblicket var att se att hon hade slitit ut allt håret på huvudet. Min mamma låg där, bland spridda färgflisor och hår, hennes ögon fyllda av smärta och förvirring.

Jag kommer aldrig att glömma mörkret jag kände när jag såg henne så. Jag var besegrad, men på något sätt fortsatte jag.

Jag tillbringade månader med att vädja till hennes läkare att sluta med medicinen. När de äntligen gjorde det började hon få abstinensbesvär. Rädd att hon skulle råka skada sig, och utan bättre idéer tog jag henne till University of Michigan.

Vid hennes ankomst var sex anställda tvungna att hålla fast min 60 kg tunga mamma. Hon fick omedelbart diagnosen "läkemedelsinducerad akatisi", en biverkning av de antipsykotika som hennes tidigare läkare hade ordinerat.