„Jessy, sieh mal, was ich für dich gepflanzt habe. Ich weiß, wie sehr du diese Blume liebst.“ Das habe ich. Vergiss mich nicht. Ich war 8 oder 9. Jahrzehnte später wird diese Blume mit meinen schönsten Erinnerungen an dich in deinen besten Zeiten verbunden sein.

Meine Mutter Michelle war wie die Blumen, die sie pflanzte: zart, schön, bescheiden, farbenfroh. Am hellsten strahlte sie, wenn sie im Garten arbeitete oder malte. Unsere Bindung war stark. Ich wollte sie bei mir haben; sie war die Liebe meines Lebens. Mit der Zeit zeigte meine Mutter Verhaltensweisen, die heute angesichts ihrer späteren FTD-Diagnose Sinn ergeben, aber damals dachte ich, sie sei einfach nur ihr eigenartiges Wesen. Dann, nach einer Notfall-Hysterektomie, erlebte sie einen steilen kognitiven Abbau.

Mein Vater musste zusehen, wie seine Frau, mit der er 40 Jahre verheiratet war, alles hinter sich ließ, was er je als wahre Liebe gekannt hatte. Er wurde müde. Er starb unerwartet im Januar 2022.

Ich hatte keine Zeit zu trauern: Meine Mutter zog kurz nach dem Tod meines Vaters bei mir ein. Ich hatte das Gefühl, niemand verstand, was ich durchmachte, aber ich musste stark sein und weitermachen. Zu diesem Zeitpunkt konnte Michelle sich nicht mehr richtig ausdrücken; sie hatte die Fähigkeit verloren, Sätze oder Wörter zu bilden.

Ich war wie eine Regenwolke, die jeden Moment platzte. Ich weiß noch, wie ich im Bett lag und am liebsten aufgeben würde. Was sollte ich nur tun? Ich redete mir ein: „Ich kann das … Ich werde es für Papa tun … Das hat sie verdient …“ Ich wusste, dass meine Mutter auf mich zählte. Ich betete laut und bat Gott um Kraft.

Nach einigen Wochen verschlechterte sich ihr Zustand. Wir waren immer wieder im Krankenhaus, und mehrere Fehldiagnosen führten dazu, dass sie falsch medikamentös behandelt wurde, was weitere kognitive Probleme verursachte.

Eines Morgens wachte ich um 5 Uhr auf und fand sie mit Farbsplittern in Augen, Nase und Mund vor. Sie hatte das Kopfteil des Bettes, das ich ihr vor ein paar Wochen gekauft hatte, auseinandergenommen. Sie hatte Korbgeflecht schon immer geliebt.

Doch das Traurigste und Schmerzhafteste in diesem Moment war, dass sie sich alle Haare ausgerissen hatte. Meine Mutter lag da, inmitten verstreuter Farbsplitter und Haare, ihre Augen voller Schmerz und Verwirrung.

Ich werde nie die Dunkelheit vergessen, die ich empfand, als ich sie so sah. Ich war besiegt, aber irgendwie machte ich weiter.

Monatelang flehte ich ihre Ärzte an, ihr die Medikamente abzusetzen. Als sie es schließlich taten, bekam sie Entzugserscheinungen. Aus Angst, sich versehentlich zu verletzen, und ohne eine bessere Idee brachte ich sie an die University of Michigan.

Bei ihrer Ankunft mussten sechs Mitarbeiter meine 63 Kilogramm schwere Mutter festhalten. Bei ihr wurde sofort „medikamenteninduzierte Akathisie“ diagnostiziert, eine Nebenwirkung der Antipsychotika, die ihr ihre vorherigen Ärzte verschrieben hatten.