Contesto e malattia precoce

Anne L. era un'infermiera dedicata che ha conseguito un master in infermieristica con specializzazione in cure cardiache. Ha lavorato nell'assistenza diretta per 31 anni in quattro stati diversi e ha insegnato infermieristica nelle università e nei community college. Anne ha sposato Paul nel 1988 e amava essere la madre dei loro due figli, Jane e Alan. Per tutta la vita ha avuto una forte fede ed è stata attiva nella Chiesa luterana ovunque vivesse; era dedita a servire gli altri. Le piacevano molti sport - jogging, tennis, escursionismo - e soprattutto le piaceva stare all'aperto al sole.

I sintomi più evidenti di FTD di Anne sono iniziati nel 2003, quando aveva solo 51 anni. Durante una visita familiare, sua madre si è lamentata di dolori lancinanti alla schiena. Nonostante fosse un'infermiera esperta e una figlia premurosa, Anne ha reagito con una freddezza insolita. Più tardi, sua madre andò dal suo oncologo e apprese che il suo cancro al seno si era metastatizzato al fegato; le furono concessi non più di due mesi di vita. Paul ha chiesto a sua moglie se voleva fare una visita ulteriore per vedere sua madre un'ultima volta. La sua risposta è stata sconcertante: "No, l'ho appena vista". Al funerale, si è comportata in modo inappropriatamente gioviale ed è stata di poco o nessun aiuto a ripulire la casa di sua madre.

Negli anni successivi la personalità e il giudizio di Anne continuarono a cambiare. Non mostrava più affetto con i suoi figli e litigava più frequentemente con suo marito. Un tempo abile giocatrice di carte, Anne ora commetteva frequenti errori e si confondeva sulle regole di certi giochi. Sembrava perdere interesse per la sua famiglia e i suoi amici; nel frattempo, ha iniziato a donare compulsivamente denaro a qualsiasi ente di beneficenza che ha inviato una sollecitazione. Desiderava ardentemente i carboidrati, in particolare i dolci: Paul ha smesso di comprare il gelato dopo che ne aveva mangiato un cartone in un giorno. Col tempo è diventata ossessiva per l'acqua, bevendo spesso 10 o più bicchieri in una volta sola. Nel 2005, ha perso il lavoro di infermiera a causa del suo deterioramento della capacità di giudizio. Alla fine ha dovuto smettere di guidare. Eppure, nonostante tutto, Anne non riusciva a vedere come i suoi cambiamenti stavano influenzando lei e la sua famiglia.

Nell'aprile 2006, Paul iniziò a indagare sul motivo per cui Anne si comportava in modo così diverso. Seguirono sei mesi di visite mediche, comprese le visite a due medici di base, due psicologi, uno psichiatra e un neurologo. Alla fine, dopo essere stata sottoposta a test neuropsicologici, le è stata diagnosticata la variante comportamentale FTD (bvFTD).

Decisione di partecipare alla ricerca

Dopo la diagnosi di Anne, Paul iniziò a cercare ulteriori informazioni sulla FTD. Sebbene la sua famiglia vivesse nella Carolina del Nord, ha contattato un centro medico accademico nel Midwest per fissare un appuntamento per un secondo parere alla fine del 2006. Il direttore del centro medico ha parlato del valore della ricerca nel ricevere donazioni di tessuto cerebrale post-mortem da persone con FTD . Ciò ha suscitato l'interesse di Paul nel fare tutto il possibile per aiutare gli altri colpiti da questa devastante malattia.

L'anno successivo ha partecipato a una conferenza sull'educazione FTD a Filadelfia e ha scoperto che Anne soddisfaceva i criteri per uno studio longitudinale FTD presso un vicino centro di ricerca accademica. Lo studio includerebbe l'opportunità di donare il suo cervello, sia per confermare la sua diagnosi che per contribuire alla ricerca. Paul era fiducioso che, data la formazione infermieristica di sua moglie, lei avrebbe voluto che gli altri imparassero dalla sua esperienza. Con Paul come procuratore, si sono iscritti alla fine del 2007.

Durante la prima visita di Paul e Anne, il gruppo di ricerca del centro li ha incontrati per discutere il protocollo e ottenere il consenso informato. Sono seguiti diversi giorni di test, tra cui una valutazione neuropsicologica, test di guida simulata, puntura lombare, test genetici e una risonanza magnetica funzionale, oltre a un esame del direttore del centro. Il protocollo dello studio richiedeva loro di tornare ogni sei mesi per una valutazione aggiuntiva. Paul e Anne hanno partecipato per quattro anni, assorbendo le spese di viaggio e alloggio. All'inizio l'ostacolo maggiore alla partecipazione era quello di organizzare l'assistenza ai figli in età scolare.

Con il progredire della sua malattia, Anne è rimasta soddisfatta e collaborativa, ma ha sviluppato ulteriori sintomi. Il suo giudizio ha continuato a diminuire, così come la sua consapevolezza della sicurezza. Aveva bisogno di più assistenza con le attività della vita quotidiana e richiedeva un monitoraggio costante, che ha iniziato a rendere il viaggio stressante per Paul.

Un secondo studio

Nell'ottobre 2008, Paul ha portato Anne a partecipare a un ulteriore studio di ricerca sull'FTD, condotto dal National Institute of Neurological Disorders and Stroke (NINDS), parte del National Institutes of Health (NIH) nel Maryland. Per essere accettato per lo studio, ha dovuto fornire la storia della sua diagnosi - che aveva già compilato per la sua domanda di assicurazione per l'invalidità della previdenza sociale - così come informazioni dettagliate sui sintomi di sua moglie, dieta, storia familiare, esposizioni, ecc. (La sorella di Anne aiutato a raccogliere informazioni genealogiche).

I genitori di Paul sono volati dalla California alla Carolina del Nord per stare con Jane e Alan, mentre Paul e Anne si sono recati all'NIH. Sono arrivati il giorno prima dell'inizio dello studio, apprezzando il fatto che NIH coprisse tutti i viaggi e l'alloggio. Il viaggio era diventato complicato a causa dei sintomi di Anne, in particolare del suo mangiare e bere compulsivi. Ignorando il cartello "allacciare la cintura di sicurezza", ha cercato cibo e qualcosa da bere nell'aereo (acqua, caffè, soda). Ha preso Trazodone per aiutare a calmare il suo bisogno continuo di bere, ma ha interferito con la sua capacità di dormire.

Superare la sicurezza dell'ospedale la prima mattina è stato snervante. Anna era confusa. Non voleva rinunciare alle sue borse o passare attraverso il metal detector. Il check-in e la ricerca della clinica hanno richiesto molto tempo.

Paul e Anne si sono incontrati per diverse ore con il capo ricercatore, che ha confermato che il test era puramente per capire meglio come funzionano i lobi frontali del cervello. Questo era solo un ampio studio di ricerca; NIH non ha visto nessuno su base continuativa. Il ricercatore ha esaminato con loro i documenti di consenso informato e ha spiegato che erano liberi di andarsene in qualsiasi momento. I test dovevano svolgersi in sessioni giornaliere di 90 minuti nel corso di quattro giorni.

Una delle sessioni prevedeva una scansione PET, che utilizzava il glucosio per osservare il funzionamento e l'attività del cervello di Anne. Per garantire l'efficacia della procedura, non poteva assumere caffeina dopo mezzogiorno del giorno prima e niente cibo o bevande dopo mezzanotte. Dato che di solito fa spuntini e beve tutta la notte, Paul ha dovuto nascondere le sue scorte di cibo e controllarla costantemente. È stata una notte stressante.

Il giorno della scansione PET di Anne, il radiologo le ha inserito un tubo sottile nel polso, prelevando il sangue a intervalli molto specifici per misurare i suoi livelli di glucosio. I ricercatori erano preoccupati che il frequente bisogno di Anne di usare il bagno potesse interferire con i test, ma la scansione PET è andata bene. Tuttavia, dopo pranzo, quando i ricercatori hanno provato a condurre una risonanza magnetica, era troppo attiva, quindi è stato necessario rifare parte di essa.

Nel loro ultimo giorno nel Maryland, Paul ha incontrato il direttore della clinica per esaminare i risultati della scansione PET e della risonanza magnetica di Anne. Hanno mostrato che il suo lobo frontale si stava atrofizzando, che era la causa dei suoi problemi di giudizio, organizzazione e funzioni esecutive; nel frattempo, il suo lobo temporale, che è più associato al linguaggio, aveva relativamente meno problemi. Questi risultati sarebbero stati condivisi con il neurologo di Anne a casa.

Il dottore disse a Paul di fornire ad Anne stimoli mentali quotidiani ed esercizio fisico, e raccomandò un continuo supporto professionale e informale per sé e per i loro figli. Il medico ha invitato Paul a seguirlo e ha spiegato l'importanza della difesa e della ricerca di finanziamenti per l'FTD, dal momento che poco stava accadendo con le compagnie farmaceutiche. Nonostante ci siano stati alcuni momenti difficili durante il viaggio, Anne è stata soddisfatta e generalmente collaborativa per tutto il tempo.

Ricerca sulla malattia allo stadio intermedio

Con il progredire della FTD di Anne, Anne aveva bisogno di maggiore assistenza per le sue attività quotidiane. Paul aveva bisogno di lavorare, ma non poteva lasciarla sola a casa. Così, all'inizio del 2010, ha iniziato a frequentare un programma giornaliero per adulti, dove poteva essere supervisionata e interagire in sicurezza con altre persone. Il personale è stato molto paziente e comprensivo delle condizioni di Anne, anche se nel tempo le sue azioni hanno reso alcuni partecipanti piuttosto scontenti. Ad esempio, ha sviluppato una predilezione per i cappotti, quindi andava in giro prendendo per sé i cappotti delle persone.

Mangiare divenne l'attività più pericolosa di Anne, che richiedeva una stretta supervisione. Mangiava molto in fretta e, poiché si rifiutava di portare la dentiera, aveva pericolosamente pochi denti inferiori con cui masticare il cibo. Non capiva che i cibi duri come le carote crude presentavano un rischio di soffocamento. Anche Anne divenne incontinente. Vestiti bagnati, biancheria da letto e mobili erano un problema costante a casa e nel suo programma giornaliero, anche se indossava Depends.

Tuttavia, Anne ha sviluppato una comoda routine quotidiana. Da sempre avida lettrice, ora si teneva occupata a leggere riviste, anche se spesso trascorreva l'intera giornata su una sola pagina. Lavorava compulsivamente anche su riviste di ricerca di parole. Non era più possibile continuare una conversazione con Anne; perseverava all'infinito una singola frase, ad esempio "Ci vediamo in macchina" o "Mi allaccerò la cintura di sicurezza". Risperidone, un antipsicotico, è stato utile con l'agitazione durante il giorno; e sebbene Klonopin l'aiutasse a dormire profondamente la notte, l'ora di andare a letto era spesso una lotta.

Il viaggio verso il luogo di studio a Filadelfia divenne sempre più difficile. Paul non poteva perdere di vista Anne per un momento, il che rendeva l'uso del bagno in pubblico un compito stressante: i bagni di famiglia erano difficili da trovare. Si è mossa rapidamente; se lasciata sola, si distraeva e si perdeva. Durante un viaggio Paul aveva tanta paura che lei uscisse dalla loro camera d'albergo, che bloccò la porta con un pesante tavolino da caffè. Non aveva idea di come il team di ricerca l'avesse aiutata a stare ferma per i test, ma apprezzava che gli avessero dato la possibilità di prendersi una pausa. Tutte le altre volte, doveva essere "acceso".

Nell'ottobre 2011 sono volati a Filadelfia un'ultima volta. Il direttore del centro ha fatto una valutazione e ha confermato che la malattia di Anne era progredita al punto che ora poteva essere considerata una "fase intermedia". Dato questo fatto, e poiché Anne non poteva più sostenere efficacemente i test richiesti, Paul e il direttore decisero che non era più necessario fare il faticoso viaggio a Filadelfia per partecipare alla ricerca. Il direttore li ha ringraziati per la loro partecipazione.

Poiché Anne e Paul si sono registrati per la donazione del cervello presso il centro di Filadelfia, i ricercatori avrebbero condotto un'autopsia cerebrale alla morte di Anne, identificando la patologia della malattia e, insieme ai dati clinici longitudinali, aiutando i ricercatori a comprendere l'FTD. I ricercatori erano chiari sul fatto che i partecipanti non avrebbero guadagnato personalmente dalla ricerca, ma Paul sperava comunque che lo facesse. Ha imparato dai suoi incontri con il direttore ad ogni visita, ma non ha mai ricevuto feedback dai dati dei test.

Demenza avanzata e donazione del cervello

Nel corso dell'anno successivo, il declino di Anne accelerò. Non era più così acuta; persino cantare le canzoni della chiesa con la sua famiglia stava diventando più difficile. In primavera, Paul ha iniziato a guardare alle strutture di residenza assistita. Sapeva che, con Jane e Alan che sarebbero partiti per il college in autunno, prendersi cura di sua moglie da solo sarebbe diventato troppo difficile. Su suggerimento di un responsabile dell'assistenza geriatrica e con l'aiuto di un amico, ha trovato una casa famiglia che si occupava di persone affette da vari tipi di demenza. Incoraggiato dai suoi figli, Paul ha ospitato Anne nella casa famiglia all'inizio di giugno. Dato che Jane e Alan non erano ancora partiti per il college, aiutarono il padre ad adattarsi all'assenza della moglie.

Anne si è rapidamente adattata al suo nuovo ambiente. Paul ei bambini venivano a trovarla due volte a settimana, cantando canzoni, leggendole. Paul iniziò a riprendersi dalla fatica dell'assistenza e sentì di aver trovato nuovi modi per "raggiungere" Anne.

All'inizio di ottobre lo staff ha riferito che Anne stava diventando sempre più agitata e difficile da contenere. Poi, a novembre, è soffocata mentre faceva colazione e ha perso conoscenza.

Anne è stata messa in supporto vitale. In ospedale, la sua famiglia ha preso decisioni assistenziali secondo i suoi desideri. Ha donato un rene a qualcuno che ne aveva un disperato bisogno, cosa che sapevano l'avrebbe entusiasmata.

Anne è morta con la famiglia al suo fianco. L'ospedale locale ha coordinato la donazione del suo cervello con il centro di Filadelfia per la ricerca sull'FTD, come aveva precedentemente organizzato Paul. Un'autopsia ha confermato la patologia FTLD-tau.

Domande per la discussione

Cosa si aspettava Paul di ottenere dalla partecipazione a diversi studi sull'FTD? Ci sono stati benefici per Anne o per la sua famiglia?

Paul ha imparato quanto sia importante la donazione del cervello per la ricerca sull'FTD quando Anne ha ottenuto una seconda opinione presso un centro di ricerca accademico. Sebbene Paul sapesse che non avrebbe beneficiato direttamente della ricerca, si interessò a fare tutto il possibile per aiutare gli altri colpiti dalla malattia. Era fiducioso che, dato il background infermieristico di sua moglie, lei sarebbe stata d'accordo. Il primo studio longitudinale ha offerto ai partecipanti l'accesso a medici esperti in FTD, nonché l'opportunità di donare il cervello. Un'autopsia cerebrale avrebbe fornito una diagnosi definitiva e avrebbe contribuito alla ricerca, entrambi importanti per Paul. Ha ottenuto informazioni dagli incontri con il direttore ad ogni visita, ma mai alcun feedback dai dati dei test. Lo studio NIH era puramente a scopo di ricerca in modo che i ricercatori potessero comprendere meglio il funzionamento dei lobi frontali del cervello. I ricercatori hanno condiviso i risultati dell'imaging cerebrale e altre informazioni cliniche con i medici di Anne a casa per guidare le sue cure.

Quali sfide è stato necessario superare per continuare a partecipare?

Paul era grato che sua moglie fosse rimasta gentile e collaborativa per tutto il tempo e che potessero assorbire il costo del biglietto aereo, del treno e dell'alloggio, che non erano stati finanziati in questo studio. Le loro maggiori sfide riguardavano la capacità di Anne di viaggiare con l'aumentare dei suoi sintomi cognitivi e comportamentali. Paul non poteva lasciarla un momento o lei si sarebbe distratta e si sarebbe persa. La sicurezza aeroportuale l'ha confusa; non voleva rinunciare alle sue borse o passare attraverso il metal detector. La sua routine compulsiva di mangiare e bere ha causato sfide. I bagni pubblici delle famiglie erano difficili da trovare e Paul non poteva lasciarle usare il bagno da sola. Ha ignorato il cartello "allacciare la cintura di sicurezza" dell'aereo mentre cercava cibo e bevande. Paul ha dovuto limitare la caffeina dopo mezzogiorno del giorno prima della scansione PET e limitare il cibo e le bevande dopo la mezzanotte, il che gli ha richiesto di nascondere tutte le sue scorte di cibo e controllarla costantemente. La scansione PET ha richiesto il prelievo di sangue dal polso a intervalli molto specifici per misurare i livelli di glucosio. I ricercatori erano preoccupati per il frequente bisogno di Anne di andare in bagno, specialmente durante un test di 90 minuti. A un certo punto era troppo attiva durante una risonanza magnetica e doveva essere ripetuta. Dopo quattro anni, il viaggio verso il sito dello studio è diventato troppo difficile e non è stata più in grado di completare i test necessari nel protocollo.

In che modo la famiglia, gli amici e gli operatori sanitari hanno sostenuto la partecipazione di Anne e Paul alla ricerca?

Paul e Anne non avevano una famiglia che viveva nelle vicinanze ma erano attivi nella loro comunità di fede locale. Quando fu chiaro che sua moglie non aveva intuito e non sarebbe stata ferita o preoccupata per ciò che condivideva, Paul decise di essere aperto con i loro amici riguardo alla sua diagnosi e alle sfide che la loro famiglia avrebbe dovuto affrontare. Ha condiviso tutto ciò che pensava che gli altri avessero bisogno di sapere per essere di supporto. Sebbene sia stata sua la decisione di iscriversi alla ricerca, la loro famiglia allargata ha riconosciuto che Anne sarebbe stata contenta che la sua esperienza avrebbe giovato ad altri e hanno sostenuto la decisione di Paul. Sua sorella ha raccolto le informazioni genealogiche necessarie per lo studio NIH. I genitori di Paul sono volati dalla California alla Carolina del Nord per stare con Jane e Alan mentre Paul e Anne erano nel Maryland. Quando sua moglie si è trasferita in una casa famiglia, Paul ha informato il personale del suo piano per partecipare alla donazione del cervello. Si assicurò che la sua cartella contenesse tutte le informazioni necessarie per portare a termine quel piano, se fosse morta inaspettatamente. Nel caso di Anne, l'ospedale locale ha finito per coordinare la donazione del suo cervello con il centro di ricerca accademico.