Antecedentes y enfermedad temprana

Anne L. era una enfermera dedicada que recibió una maestría en enfermería con especialidad en atención cardíaca. Trabajó en atención directa durante 31 años en cuatro estados diferentes y enseñó enfermería en universidades y colegios comunitarios. Anne se casó con Paul en 1988 y amaba ser madre de sus dos hijos, Jane y Alan. A lo largo de su vida tuvo una fe fuerte y participó activamente en la Iglesia Luterana dondequiera que vivió; se dedicó a servir a los demás. Disfrutaba de muchos deportes (trotar, tenis, caminatas) y le gustaba especialmente estar al aire libre bajo el sol.

Los síntomas más claros de DFT de Anne comenzaron en 2003, cuando solo tenía 51 años. Durante una visita familiar, su madre se quejó de dolores punzantes en la espalda. A pesar de ser una enfermera capacitada y una hija cariñosa, Anne reaccionó con una frialdad inusual. Más tarde, su madre fue a su oncólogo y se enteró de que su cáncer de mama había hecho metástasis en el hígado; no le dieron más de dos meses de vida. Paul le preguntó a su esposa si quería hacer una visita de regreso para ver a su madre por última vez. Su respuesta fue desconcertante: “No, acabo de verla”. En el funeral, actuó de una manera inapropiadamente jovial y ayudó poco o nada a limpiar la casa de su madre.

Durante los años siguientes, la personalidad y el juicio de Anne continuaron cambiando. Ya no mostraba afecto con sus hijos y peleaba más frecuentemente con su esposo. Anne, que alguna vez fue una hábil jugadora de cartas, ahora cometía errores frecuentes y se confundía con las reglas de ciertos juegos. Parecía perder interés en su familia y amigos; mientras tanto, comenzó a donar compulsivamente dinero a cualquier organización benéfica que enviara una solicitud por correo. Tenía antojos de carbohidratos, especialmente dulces: Paul dejó de comprar helado después de que ella comiera un cartón en un día. Con el tiempo, se volvió obsesiva con el agua, a menudo bebía 10 o más vasos de una sola vez. En 2005, perdió su trabajo de enfermera debido al deterioro de su juicio. Eventualmente tuvo que dejar de conducir. Sin embargo, a pesar de todo, Anne no podía ver cómo sus cambios la estaban afectando a ella y a su familia.

En abril de 2006, Paul comenzó a investigar por qué Anne actuaba de manera tan diferente. Siguieron seis meses de citas médicas, incluidas visitas a dos médicos de atención primaria, dos psicólogos, un psiquiatra y un neurólogo. Finalmente, después de someterse a pruebas neuropsicológicas, se le diagnosticó una variante conductual de FTD (bvFTD).

Decisión de participar en la investigación

Después del diagnóstico de Anne, Paul comenzó a buscar información adicional sobre FTD. Aunque su familia vivía en Carolina del Norte, se acercó a un centro médico académico en el Medio Oeste para programar una cita para una segunda opinión a fines de 2006. El director del centro médico habló sobre el valor de investigación de recibir donaciones de tejido cerebral post mortem de personas con FTD. . Esto despertó el interés de Paul en hacer todo lo posible para ayudar a otros afectados por esta devastadora enfermedad.

Al año siguiente, asistió a una conferencia sobre educación de FTD en Filadelfia y descubrió que Anne cumplía con los criterios para un estudio longitudinal de FTD en un centro de investigación académico cercano. El estudio incluiría la oportunidad de donar su cerebro, tanto para confirmar su diagnóstico como para contribuir a la investigación. Paul estaba seguro de que, dada la experiencia en enfermería de su esposa, ella querría que otros aprendieran de su experiencia. Con Paul como su poder notarial, se inscribieron a finales de 2007.

Durante la primera visita de Paul y Anne, el equipo de investigación del centro se reunió con ellos para analizar el protocolo y obtener el consentimiento informado. Siguieron varios días de pruebas, incluida una evaluación neuropsicológica, prueba de conducción simulada, punción lumbar, pruebas genéticas y una resonancia magnética funcional, además de un examen por parte del director del centro. El protocolo del estudio requería que regresaran cada seis meses para una evaluación adicional. Paul y Anne participaron durante cuatro años, absorbiendo ellos mismos los gastos de viaje y alojamiento. Al principio, el mayor obstáculo para la participación fue organizar el cuidado de sus hijos en edad de escuela intermedia.

A medida que su enfermedad avanzaba, Anne permaneció contenta y cooperativa, pero desarrolló síntomas adicionales. Su juicio siguió disminuyendo, al igual que su conciencia de la seguridad. Necesitaba más ayuda con las actividades de la vida diaria y requería un control constante, lo que comenzó a hacer que viajar fuera estresante para Paul.

Un segundo estudio

En octubre de 2008, Paul llevó a Anne a participar en un estudio de investigación adicional sobre FTD, realizado por el Instituto Nacional de Trastornos Neurológicos y Accidentes Cerebrovasculares (NINDS), parte de los Institutos Nacionales de Salud (NIH) en Maryland. Para ser aceptado en el estudio, tuvo que proporcionar su historial de diagnóstico, que ya había recopilado para su solicitud de Seguro de discapacidad del Seguro Social, así como información detallada sobre los síntomas, la dieta, los antecedentes familiares, las exposiciones, etc. de su esposa. (La hermana de Anne ayudado a recopilar información de historia familiar).

Los padres de Paul volaron de California a Carolina del Norte para quedarse con Jane y Alan, mientras que Paul y Anne viajaron a NIH. Llegaron el día antes del inicio del estudio, agradecidos de que NIH cubriera todos los viajes y alojamiento. Los viajes se habían vuelto complicados debido a los síntomas de Anne, en particular a su compulsión por comer y beber. Ignorando el cartel de “abróchense los cinturones”, buscó en el avión comida y algo para beber (agua, café, refrescos). Tomó trazodona para ayudar a calmar su incesante necesidad de beber, pero interfería con su capacidad para dormir.

Pasar por la seguridad del hospital la primera mañana fue desconcertante. Ana estaba confundida. No quería dejar sus maletas ni pasar por el detector de metales. Registrarse y encontrar la clínica llevó mucho tiempo.

Paul y Anne se reunieron durante varias horas con el investigador principal, quien confirmó que la prueba era únicamente para comprender mejor cómo funcionan los lóbulos frontales del cerebro. Este fue solo un amplio estudio de investigación; NIH no vio a nadie de forma continua. El investigador revisó los documentos de consentimiento informado con ellos y les explicó que podían irse en cualquier momento. Las pruebas debían realizarse en sesiones diarias de 90 minutos en el transcurso de cuatro días.

Una de las sesiones involucró una tomografía PET, que usaría glucosa para observar el funcionamiento y la actividad del cerebro de Anne. Para garantizar la eficacia del procedimiento, no podía tomar cafeína después del mediodía del día anterior, ni comer ni beber después de la medianoche. Como normalmente come bocadillos y bebe toda la noche, Paul tuvo que esconder sus escondites de comida y monitorearla constantemente. Fue una noche estresante.

El día de la exploración PET de Anne, el radiólogo insertó un tubo delgado en su muñeca, extrayendo sangre a intervalos muy específicos para medir sus niveles de glucosa. A los investigadores les preocupaba que la necesidad frecuente de Anne de usar el baño pudiera interferir con la prueba, pero la tomografía por emisión de positrones salió bien. Sin embargo, después del almuerzo, cuando los investigadores intentaron realizar una resonancia magnética, ella estaba demasiado activa, por lo que se tuvo que volver a hacer parte de ella.

En su último día en Maryland, Paul se reunió con el director de la clínica para revisar los resultados de la tomografía por emisión de positrones y la resonancia magnética de Anne. Mostraron que su lóbulo frontal se estaba atrofiando, lo cual era la causa de sus problemas de juicio, organización y funciones ejecutivas; mientras tanto, su lóbulo temporal, que está más asociado con el lenguaje, tenía relativamente menos problemas. Estos resultados se compartirían con el neurólogo de Anne en casa.

El médico le dijo a Paul que le proporcionara a Anne estimulación mental y ejercicio físico diarios, y recomendó apoyo profesional e informal continuo para él y sus hijos. El médico invitó a Paul a que hiciera un seguimiento con él y le explicó la importancia de la defensa y la búsqueda de fondos para FTD, ya que poco estaba pasando con las compañías farmacéuticas. Si bien hubo algunos momentos difíciles durante el viaje, Anne estuvo contenta y, en general, cooperó todo el tiempo.

Investigación en enfermedad en etapa media

A medida que avanzaba la FTD de Anne, necesitaba más ayuda con sus actividades de la vida diaria. Paul necesitaba trabajar, pero no podía dejarla sola en casa. Entonces, a principios de 2010, comenzó a asistir a un programa diurno para adultos, donde podía ser supervisada e interactuar de manera segura con otras personas. El personal fue muy paciente y comprensivo con la condición de Anne, aunque con el tiempo sus acciones hicieron que algunos asistentes se sintieran bastante descontentos. Por ejemplo, desarrolló una afición por los abrigos, por lo que caminaba llevándose los abrigos de la gente para ella.

Comer se convirtió en la actividad más peligrosa de Anne y requería una estrecha supervisión. Comía muy deprisa y, como se negaba a llevar dentadura postiza, tenía peligrosamente pocos dientes inferiores con los que masticar la comida. No entendía que los alimentos duros como las zanahorias crudas presentaban un peligro de asfixia. Anne también se volvió incontinente. La ropa mojada, la ropa de cama y los muebles eran un problema constante en el hogar y en su programa diurno, a pesar de que usaba Depends.

Sin embargo, Anne desarrolló una rutina diaria cómoda. Siempre una ávida lectora, ahora se mantenía ocupada leyendo revistas, aunque a menudo pasaba todo el día en una sola página. También trabajaba compulsivamente en revistas de búsqueda de palabras. Ya no era posible mantener una conversación con Anne; ella perseveraría sin cesar en una sola frase, por ejemplo, "Te encontraré en el auto" o "Me pondré el cinturón de seguridad". La risperidona, un antipsicótico, resultó útil con la agitación durante el día; y aunque Klonopin la ayudó a dormir profundamente por la noche, la hora de acostarse a menudo era una lucha.

Viajar al sitio de estudio en Filadelfia se volvió cada vez más difícil. Paul no podía dejar a Anne fuera de su vista por un momento, lo que hacía que usar el baño en público fuera una tarea estresante: los baños familiares eran difíciles de encontrar. Ella se movió rápidamente; si la dejaban sola, se distraería y se perdería. En un viaje, Paul tenía tanto miedo de que ella saliera de la habitación del hotel que bloqueó la puerta con una pesada mesa de café. No tenía idea de cómo el equipo de investigación la ayudó a quedarse quieta durante las pruebas, pero agradeció que le dieran la oportunidad de tomarse un descanso. Todas las demás veces, tenía que estar "encendido".

En octubre de 2011, volaron a Filadelfia por última vez. El director del centro hizo una evaluación y confirmó que la enfermedad de Anne había progresado hasta el punto de que ahora podría considerarse una “etapa intermedia”. Dado este hecho, y dado que Anne ya no podía tomar las pruebas requeridas de manera efectiva, Paul y el director decidieron que ya no era necesario hacer el agotador viaje a Filadelfia para participar en la investigación. El director les agradeció su participación.

Debido a que Anne y Paul se registraron para la donación de cerebro en el centro de Filadelfia, los investigadores allí realizarían una autopsia cerebral tras la muerte de Anne, identificando la patología de la enfermedad y, junto con los datos clínicos longitudinales, ayudando a los investigadores a comprender la FTD. Los investigadores tenían claro que los participantes no se beneficiarían personalmente de la investigación, pero aun así Paul esperaba en silencio que sí. Aprendió de sus reuniones con el director en cada visita, pero nunca recibió comentarios de los datos de las pruebas.

Demencia avanzada y donación de cerebro

Durante el año siguiente, el declive de Anne se aceleró. Ya no era tan aguda; incluso cantar canciones de la iglesia con su familia se estaba volviendo más difícil. En la primavera, Paul comenzó a buscar instalaciones de vida asistida. Sabía que, dado que Jane y Alan se irían a la universidad en otoño, cuidar solo de su esposa se volvería demasiado difícil. Por sugerencia de un administrador de atención geriátrica y con la ayuda de un amigo, encontró un hogar grupal que se enfocaba en el cuidado de personas con varios tipos de demencia. Animado por sus hijos, Paul colocó a Anne en el hogar grupal a principios de junio. Como Jane y Alan aún no se habían ido a la universidad, ayudaron a su padre a adaptarse a la ausencia de su esposa.

Anne se adaptó rápidamente a su nuevo entorno. Paul y los niños la visitaban dos veces por semana, cantando canciones, leyéndole. Paul comenzó a recuperarse de la tensión del cuidado y sintió que había encontrado nuevas formas de “llegar” a Anne.

A principios de octubre, el personal informó que Anne estaba cada vez más agitada y era más difícil de contener. Luego, en noviembre, se atragantó mientras desayunaba y perdió el conocimiento.

Anne recibió soporte vital. En el hospital, su familia tomaba decisiones de atención de acuerdo con sus deseos. Ella donó un riñón a alguien que lo necesitaba mucho, y sabían que la emocionaría.

Anne falleció con su familia a su lado. El hospital local coordinó la donación de su cerebro con el centro de Filadelfia para la investigación de la FTD, tal como Paul lo había arreglado previamente. Una autopsia confirmó la patología FTLD-tau.

Preguntas para la discusión

¿Qué esperaba ganar Paul de la participación en varios estudios diferentes de FTD? ¿Hubo algún beneficio para Anne o su familia?

Paul aprendió lo importante que es la donación de cerebros para la investigación de FTD cuando Anne obtuvo una segunda opinión en un centro de investigación académica. Si bien Paul sabía que ella no se beneficiaría directamente de la investigación, se interesó en hacer todo lo posible para ayudar a otras personas afectadas por la enfermedad. Estaba seguro de que, dados los antecedentes de enfermería de su esposa, ella estaría de acuerdo. El primer estudio longitudinal ofreció a los participantes acceso a médicos expertos en FTD, así como la oportunidad de donar cerebros. Una autopsia cerebral proporcionaría un diagnóstico definitivo y contribuiría a la investigación, los cuales eran importantes para Paul. Obtuvo información de las reuniones con el director en cada visita, pero nunca obtuvo comentarios de los datos de prueba. El estudio de NIH fue puramente con fines de investigación para que los investigadores pudieran comprender mejor el funcionamiento de los lóbulos frontales del cerebro. Los investigadores compartieron los resultados de las imágenes cerebrales y otra información clínica con los médicos de Anne en casa para guiar su atención.

¿Qué retos hubo que superar para seguir participando?

Paul agradeció que su esposa se mantuviera agradable y cooperativa en todo momento, y que pudieran absorber el costo del pasaje aéreo, el pasaje del tren y el alojamiento, que no fueron financiados en este estudio. Sus mayores desafíos involucraron la capacidad de Anne para viajar a medida que aumentaban sus síntomas cognitivos y conductuales. Paul no podía dejarla ni un momento o ella se distraería y se perdería. La seguridad del aeropuerto la confundió; no quería dejar sus maletas ni pasar por el detector de metales. Sus rutinas compulsivas de comer y beber le causaron desafíos. Los baños familiares públicos eran difíciles de encontrar y Paul no podía dejarla usar el baño sola. Ignoró la señal de "abróchense los cinturones" del avión mientras buscaba comida y bebida. Paul tuvo que limitar la cafeína después del mediodía del día anterior a la tomografía por emisión de positrones y restringir los alimentos y bebidas después de la medianoche, lo que requería que ocultara todos sus alimentos y la vigilara constantemente. La tomografía por emisión de positrones requirió extraer sangre de su muñeca a intervalos muy específicos para medir los niveles de glucosa. Los investigadores estaban preocupados por la necesidad frecuente de Anne de ir al baño, especialmente durante una prueba de 90 minutos. En un momento estuvo demasiado activa durante una resonancia magnética y tuvo que volver a hacerse. Después de cuatro años, viajar al sitio de estudio se volvió demasiado difícil y ya no pudo completar las pruebas necesarias en el protocolo.

¿Cómo apoyaron la familia, los amigos y los proveedores de atención médica la participación de Anne y Paul en la investigación?

Paul y Anne no tenían familia que viviera cerca, pero eran activos en su comunidad de fe local. Cuando quedó claro que su esposa no tenía perspicacia y no se sentiría herida ni preocupada por lo que él compartió, Paul decidió ser abierto con sus amigos sobre su diagnóstico y los desafíos que enfrentaría su familia. Compartió todo lo que pensaba que los demás necesitaban saber para ser de apoyo. Si bien fue su decisión inscribirse en la investigación, su familia extendida reconoció que a Anne le complacería que su experiencia beneficiara a otros y apoyaron la decisión de Paul. Su hermana reunió la información de historia familiar necesaria para el estudio de NIH. Los padres de Paul volaron de California a Carolina del Norte para quedarse con Jane y Alan mientras Paul y Anne estaban en Maryland. Cuando su esposa se mudó a un hogar comunitario, Paul informó al personal de su plan de participar en la donación de cerebros. Se aseguró de que su historial contuviera toda la información necesaria para llevar a cabo ese plan, en caso de que ella muriera inesperadamente. En el caso de Anne, el hospital local terminó coordinando la donación de su cerebro con el centro de investigación académica.